Руководство по самоубийству 2003

В общественном сознании Япония — главная в мире суицидальная страна. Токийские журналисты интернет-журнала «Кимоно» Анастасия Стребкова и Мариса Кирисамэ специально для самиздата «Батенька, да вы трансформер» рассказывают, как социальный и корпоративный строй Страны восходящего солнца подталкивает собственных граждан к самоубийству. Почему популярен групповой суицид и суицид из-за переработок, проблем со здоровьем и сложностями в продвижении по карьерной лестнице; и сможет ли появление молодого поколения просвещённых японцев изменить ситуацию?

Японцы подходят к смерти с присущей им тщательностью. Стоит вбить в поисковике «хочу покончить с собой» — и найдёшь огромный поток информации в открытом доступе. Бесконечное количество сайтов: какое самоубийство проще всего, какое больнее, после какого тело остаётся изуродованным — нация с обострённым чувством прекрасного и в смерти задумывается об эстетике. На многих сайтах стоит дисклеймер, что они созданы не для подстрекательства, а лишь для ознакомления. В японских магазинах тоже можно найти печатные манга о самоубийствах, а книга Ватару Цуруми «Полное руководство по самоубийству», вышедшая в 1993 году, и сегодня остаётся культовой.

О том, что значит потерять близкого из-за суицида, знает каждый пятый японец. Среди стран Большой восьмёрки по количеству самоубийств Япония уступает первенство только России. Согласно исследованию, проведённому в прошлом году благотворительным фондом «Ниппон», четверть граждан хотя бы раз задумывалась о самоубийстве и более полумиллиона человек совершали попытку в течение года.

Среди наших знакомых тоже оказались те, кто столкнулся с самоубийством родственника или близкого человека. С Таро мы познакомились в баре около трёх лет назад. Общительный японец, дружелюбный как к «своим», так и к иностранцам. Ему двадцать девять лет, помогает в семейном бизнесе и время от времени подрабатывает фрилансом. Желания поступать в серьёзную компанию и отдавать львиную долю сил и времени «на дядю» у него нет. Главное, чтобы на жизнь хватало, а так — предпочитает заниматься тем, чем нравится: музыкой. Говорить о самоубийстве в японском обществе не принято, и потому даже близкие друзья не всегда готовы делиться своими переживаниями на этот счёт. «В нашей семье тема самоубийств — табу. Я был ещё маленький и плохо помню подробности, а спрашивать у бабушки не решаюсь, — рассказывает Таро. — Мои родные занимаются недвижимостью уже двадцать лет. Когда бизнес только начинался, у них была постоянная работа. Брат моей бабушки был водителем городского автобуса. Однажды он чуть не попал в аварию, но всё вроде обошлось: пассажиры отделались испугом и мелкими травмами, у машины были повреждения, но не сильные. Однако помимо чека на ремонт он получил беспощадный выговор от начальства и поток жалоб от клиентов. Стоимость ремонта не была заоблачной, и семья его оплатила. Но дедушке оказалось нелегко пережить психологическое давление, чувство вины перед фирмой, пассажирами и родственниками. В конце концов он повесился в одном из помещений транспортной компании. Тогда предприятия не несли никакой ответственности за самоубийства сотрудников (вроде как „сам виноват, что так распереживался“), и всё, что они сделали — сменили место и название, чтобы не портить себе репутацию».

Таро познакомил нас с подругой Юки, она тоже поделилась историей из жизни. В отличие от Таро, его ровесница — обычная скромная японка «о-эру», от английского «office lady» — так называют сотрудниц фирм. «Мы вместе учились в старшей школе. Мисако всегда была тихой, добродушной и, я бы сказала, мягкой, — рассказывает Юки. — Это случилось после выпуска, во время вступительных экзаменов, выбора профессии и своего будущего. Нам было по восемнадцать-девятнадцать лет. Помню, она как раз рассталась с молодым человеком. Старшие на неё давили — требовали поскорее определиться с университетом, работой и вообще с жизнью. Мисако уже жила отдельно от родителей, и мы и подумать не могли, что она так переживала и боялась неверного шага и неодобрения. Мать нашла её в квартире, вокруг были разбросаны упаковки таблеток. Слава богу, Мисако откачали, но я не могу себе простить, что не заметила, как было тяжело подруге. Сейчас живёт вместе с родителями, работает в бутике — всё хорошо. Мы, друзья, после того как чуть не потеряли её, стали чаще писать, созваниваться и встречаться».

Официальная статистика по суицидам в Японии ведётся с 1897 года. После Второй мировой войны в Японии наблюдалось три суицидальных всплеска: 1953–1959 годы, 1983–1986 годы и 1998–2003 годы. В 1998 году количество самоубийств резко возросло — впервые превысило тридцать тысяч человек в год (или двадцать шесть человек на сто тысяч населения) и не снижалось на протяжении дальнейших четырнадцати лет. Причины всплесков социологи связывают с экономическими событиями. Так, последний — результат Азиатского финансового кризиса 1997 года, повлёкшего массовые банкротства и увольнения на фоне практики пожизненного найма и ипотечных кредитов средним сроком тридцать-тридцать пять лет. В 2003 году с собой покончили уже 34,427 человек, и этот показатель стал самым высоким за сто двадцать лет наблюдений. Следует отметить, что в статистике к категории «суицид» относят только случаи, когда смерть наступила в течение двадцати четырёх часов. Неудачные попытки и те, когда самоубийца выживает, но остаётся «овощем», в статистику не попадают.

В японском обществе суицид — не табу, а личное дело каждого.

Ритуал сэппуку считался почётной смертью, смысл которого — искупить вину, выразить преданность сюзерену или защитить свою честь. Но это была привилегия самураев, самоубийства простолюдинов строго карались. И хотя иностранцы привыкли ассоциировать Японию с харакири, нынешние причины суицида, как и везде, тривиальны.

Министерство здравоохранения и полиция ежегодно публикуют подробный отчёт, в котором можно найти статистику по полу, возрасту, роду деятельности и по тому, какие причины суицида указали в предсмертных записках или какие были выяснены во время общения с близкими. Уровень женских самоубийств в Японии из года в год остаётся примерно неизменным, в районе девяти тысяч человек. Мужские составляют семьдесят процентов, и именно они влияют на количество самоубийств в год. Это можно объяснить гендерным дисбалансом в обществе, где в семьях мужчины традиционно выступают кормильцами и, практически не видя детей, «сгорают» на работе. Они более уязвимы перед финансовыми и социальными проблемами.

Возьмём, к примеру, последний год. Самая распространённая причина — проблемы со здоровьем — на протяжении нескольких десятков лет лидирует с большим отрывом и составляет тридцать девять процентов (11 014 человек). Далее — экономические и бытовые проблемы (3 522), семейные проблемы (3 337), проблемы на работе (1 978), проблемы взаимоотношений с противоположным полом (764) и школьные (319). Как правило, причины накладываются или вытекают одна из другой, поэтому статистика довольно приблизительная. Например, проблемы со здоровьем включают в себя как страдания от тяжёлых физических заболеваний, так и от психических — шизофрении, психосоматических расстройств, депрессии и алкоголизма. Появлению последних трёх часто способствуют совсем не связанные со здоровьем причины.

Чтобы понять мотивы конкретнее, нужно учитывать взаимосвязь с возрастом, профессией. И в Японии она вполне логична. Максимальное число суицидов совершают люди в возрасте от шестидесяти лет и старше — 8 558 человек. Сказывается общее старение нации. Меняется ритм жизни: в Японии больничные не оплачиваются, а болезнь причиняет неудобство коллегам и клиентам, поэтому все недуги сдерживаются принципом «Нельзя болеть, нужно работать!», и после выхода на пенсию они наконец дают о себе знать. И многие от болезней просто устают: «Если я не могу вернуть здоровье, то проще уж умереть». Эвтаназия запрещена. Тут же сказывается одиночество: дети выросли, и старики остаются сами по себе. Те, у кого есть семьи, чувствуют себя виноватыми перед ними: «Я слишком долго живу и мешаю детям».

За ними следует категория сорок-пятьдесят девять лет — 7 783 случая. Этот возраст в Японии, как ни странно, считается «расцветом сил», когда человек уже обладает опытом и достиг определённого уровня ответственности. Но пожилых всё больше, и каждый год ходят слухи, что пенсий на всех вот-вот не хватит. А банкротство компании или увольнение в этом возрасте сродни катастрофе. Новое место найти невозможно, да и силы не те. В попытке обеспечить безбедное будущее некоторые японцы рискуют и берут займы для бизнеса, но не всегда это становится спасением — скорее наоборот.

В современной Японии средний возраст замужества  у женщин — двадцать девять лет, у мужчин — тридцать один. Поэтому в возрасте тридцати-тридцати девяти лет на первый план выходят семейные трудности: разногласия в паре, проблемы молодых родителей и разочарование в браке. В апреле 2015 года в префектуре Тотиги в небольшом городке с населением чуть больше ста тысяч человек с разницей в неделю покончили с собой две женщины-подруги (их имена и возраст не раскрываются), чьи дети учились в одной школе. Первая, А., мать двоих детей, стала объектом издевательств со стороны матерей одноклассников дочери, ученицы начальной школы. Женщину то отчитывали за неправильное воспитание ребёнка, то нарочито игнорировали как «живьём», так и в родительской группе в сети. А поводом для неприязни и преследований стал безобидный рассказ девочки одноклассникам о семейной поездке, что было воспринято как хвастовство. «Её утром нашла дочь и вызвала скорую, а местность холмистая, и бригада не сразу добралась до дома. Всё это время девочка бегала из стороны в стороны и кричала: там мама, мама!» — рассказывает сосед.  

Вторая женщина, Б., мать четверых детей, активная участница родительских комитетов, обращалась к руководству школы по поводу издевательств в отношении дочери-старшеклассницы, чем тоже вызывала открытую неприязнь со стороны «коллег-мам». «На собрании после самоубийства А. ей  так и сказали: „А. повесилась, как поступишь ты?“ Она ушла вся в слезах. И ровно через неделю после А. тоже повесилась», — рассказывает свидетельница случившегося.

В возрасте двадцати-двадцати девяти лет невыносимыми оказываются проблемы на работе. Здесь всё тоже логично: начало карьеры в Японии — настоящее испытание. Строгая система старший-младший ломает новеньких: от них требуется переработка и беспрекословное подчинение. Ты молодой, значит, ты должен больше вкалывать, чтобы показать верность и готовность служить компании. Зачастую одно из условий работы — обязательное присутствие на «номикай» — корпоративных посиделках. Отсюда повышенный стресс от отношений с сослуживцами и усталость от работы — основные причины, которые указывает молодёжь в предсмертных записках. Но не стоит думать, что чем больше и продуктивней трудятся в японской компании, тем быстрее карьерный рост. Здесь царит строгий порядок: продвижение идёт медленно, по выслуге лет.

«Я ничего не чувствую, кроме желания спать», — написала накануне смерти двадцатичетырёхлетняя сотрудница компании «Дэнцу» Мацури Такахаси, хотя с момента её поступления в компанию не прошло и года. Девушка не выдержала переработок, которые достигали ста пяти часов в месяц, и издевательств начальства, и 25 декабря 2015 года покончила с жизнью, спрыгнув с четвёртого этажа женского общежития. Только через год, под давлением общества, начальник компании подал в отставку.

 И последние — дети и молодёжь до двадцати. Дедовщина в учебных заведениях — это проблема, не чуждая Японии: из-за жестоких издевательств в прошлом году погибло девять детей. Но больше всего молодёжь переживает из-за успеваемости и процесса обучения. Один из триггеров, приводящих к решению лишить себя жизни — страх перед экзаменами. Пик суицидов у молодых приходится на студенческую пору. Случай, который произошёл два года назад, до сих пор всплывает в интернет-форумах Японии: третьекурсник экономического факультета университета города Оита не выдержал придирок научного руководителя, который постоянно критиковал его при встрече и присылал оскорбительные сообщения в любое время суток. Травля продолжалась не меньше полугода. В найденной переписке с учителем видно, как парень «сломался». Уже через несколько месяцев после общения с руководителем студент просил прощения при каждом упрёке: «Простите, я стал совершенно безответственным». Отец парня вспоминает, что не раз слышал от сына: «Я больше не справляюсь с указаниями учителя». В феврале 2015 года он покончил жизнь самоубийством дома, оставив предсмертную записку, которая стала поводом для разбирательства. «Я лишь хотел действовать как научный руководитель», — пытался объяснить «виновник» случая. Через несколько месяцев он покинул университет.

Всего в 2016 году произошло сто пятнадцать случаев со смертельным исходом.

Аналитики отмечают и влияние в Японии эффекта Вертера — волну самоубийств из-за освещения суицида в СМИ. Чаще всего она происходит в течение десяти дней после выхода новости, и в Японии отмечают рост в среднем на пять процентов. Чем известнее покончивший с собой, тем больше у него последователей. Но японцы удивляют: самый уязвимый слой в этом смысле — не столько чувствительные подростки, сколько домохозяйки и работающие мужчины около пятидесяти лет. Сильнее всего влияют самоубийства творческих личностей и политиков.

Япония завоевала репутацию страны самоубийц — любителей прыжков под поезд, но это лишь стереотип. Статистика говорит, что и у женщин и мужчин большей популярностью (более пятидесяти процентов) пользуется повешение. У мужчин в порядке убывания популярны отравление газом, прыжки с высоты, отравление веществами, утопление и только на шестом месте — прыжки под поезд. У женщин же порядок немного другой: вторые по популярности — прыжки с высоты, далее — отравление веществами, утопление, отравление газом, поезд.

В японском обществе самоубийства не поощряются, если в них не замешаны честь и сохранение лица, и считаются слабостью духа, хотя семьям погибших сочувствуют. Но отношение государства иное. В зависимости от способа и места умерший может принести немало хлопот близким. На них накладывается штраф, если был вред имуществу или очевидцам. Самый затратный из очевидных примеров — те самые прыжки под поезд. Нарушается движение, требуются расходы на уборку и ремонт (бывают повреждения на линии и у поезда), пассажиры от экстренной остановки могут получить травмы, вдобавок железнодорожная компания возвращает им стоимость билетов. Нередко набегает сумма в несколько сот миллионов иен (1 миллион иен – около 510 000 рублей). И всё ложится на плечи и без того страдающей семьи. Возможно, поэтому этот способ самоубийства непопулярен.

Квартиры, где кто-то повесился или порезал вены, пустуют долгое время и сдаются заметно дешевле. Помимо счёта за ремонт и уборку гарант (а он обязателен в Японии) вынужден оплатить оставшуюся аренду плюс сумму, равную, как правило, ещё году съёма. Примерно такая же ситуация с прыжками со зданий: стоимость недвижимости падает, к этому добавляется повреждение имущества и, не дай бог, травмы свидетелей. Не так-то просто уйти из жизни, не принеся проблем своим близким.

В Японии немало мест, которые заслужили печальную славу площадок для самоубийств. Чаще всего это обрыв или глухой лес, до которых довольно легко добраться и где можно встретить смерть наверняка, не боясь, что тебя остановят. Популярность отдельных мест также объясняют эффектом Вертера — ярко освещённые в СМИ, они привлекают к себе новых желающих расстаться с жизнью «по-модному». Помимо всемирно известного «Леса самоубийц» Япония может похвастаться ещё парой-другой чаще всего красивых, но зловещих мест.

Водопад Кэгон

Фото: ume-y / Flickr / CC BY 2.0

Водопад недалеко от Никко, знаменитого живописными храмовыми комплексами, входит в тройку самых больших в Японии и очень популярен среди туристов, а в XX веке — и среди самоубийц. Первый случай, повлёкший за собой череду других, произошёл ещё в 1903 году. К счастью, сейчас суициды здесь случаются нечасто.

Станция Синкоива

Фото: Yuno Ando / Flickr / CC BY 2.0

Эта небольшая станция в Токио с пассажиропотоком всего семьдесят две тысячи человек в день (сравнить с Синдзюку — семьсот пятьдесят тысяч человек) приобрела дурную славу после первого самоубийства в 2011 году. С того времени произошло уже сорок случаев со смертельным исходом, последний — совсем недавно, 21 марта 2017 года. Поговаривают, что в округе можно увидеть привидения. Причины популярности — проходящие здесь на большой скорости экспрессы и отсутствие ограждений. Чтобы остановить желающих, патрулируют специальные группы, играет расслабляющая музыка, повсюду развешаны постеры с телефонами «психологической помощи» и заменена часть освещения — считается, что холодный свет успокаивает. Недавно началась установка барьера.

Скалы Тодзинбо

Фото: Richard, enjoy my life! / Flickr / CC BY-SA 2.0

Базальтовые скалы высотой около двадцати пяти метров растянулись на километр вдоль побережья Японского моря в префектуре Фукуи. В живописном месте с шикарными закатами за десять лет простились с жизнью не менее двести сорок человек. Однако в 2017 году пока не случилось ни одного происшествия — удивительно, но игра Pokemon Go, кажется, пригодилась. Именно здесь появляются редкие покемоны, и у самоубийц стало меньше возможностей остаться наедине. Несмотря на это, полиция не дремлет и продолжает патрулировать скалы и использовать дроны.

Мост Ягияма

Фото: allegro Takahi / Flickr / CC BY 2.0

Этот мост в префектуре Мияги находится над небольшой речкой на высоте семидесяти метров  и, несмотря на то, что установлен двухметровый барьер, популярен среди самоубийц. Количество смертей не афишируется, чтобы не испортить репутацию достопримечательности поблизости — старинного замка Аоба.

Сезон самоубийств наступает весной, самый активный месяц — март, более девятнадцати процентов самоубийств происходит в это время. Экономический год в Японии начинается в апреле, поэтому третий месяц — стрессовое время бухгалтерской отчётности, банкротства, смены рабочего места или увольнений. День недели очевиден — понедельник. Состояние упадка сил накануне начала рабочей недели даже получило название «Синдром Садзариэсан» — это аниме, что идёт вечером воскресенья.

Первый «телефон доверия» начал работать ещё в 1971 году, а центр предупреждения самоубийств в городе Осака — в 1978-м. Но тема долгое время оставалась табуированной, и проблема не освещалась в масс-медиа. А количество звонков от потенциальных самоубийц составляло менее 10 %.

Только после того как число смертей перевалило за тридцать тысяч, в 2006 году Япония приняла специальный Закон по профилактике суицида. Появилось больше центров помощи потенциальным самоубийцам, а также выжившим после неудачной попытки и их родственникам. Увеличились дотации и налоговые послабления частным и некоммерческим организациям, направленным на предупреждение суицидов: центрам занятости и переподготовки, консультациям по управлению долгами, компаниям по уходу за больными и пожилыми людьми.

Сейчас профилактика ведётся по группам риска (учащиеся, взрослые, пожилые). В школах появились штатные психологи, в программу ввели «уроки жизни». В ежегодное медицинское обследование служащих добавили психологический тест на уровень стресса, в некоторых компаниях запретили переработку. С февраля 2017 года началась программа «Премиальная пятница» (Premium Friday), и домой разрешили уходить в 15:00. Для одиноких пенсионеров в местных муниципалитетах стали организовывать кружки по интересам и вовлекать их в волонтёрскую деятельность.

На эти цели государство выделяет 10-15 миллиардов иен ежегодно. В результате в 2012 году число самоубийств впервые не превысило отметку в тридцать тысяч человек. А в 2016-м цифра стала самой низкой за последние двадцать два года — 21 764.

Но, по словам основателя Lifelink, крупнейшей некоммерческой организации по профилактике суицидов, Ясуюки Симидзу, радоваться пока рано. Согласно исследованию Lifelink, большинство самоубийц, которые обращались за консультацией в центры помощи, спасти не удалось.

В 2001 году двадцатидевятилетний Симидзу работал режиссёром на канале NHK в программе «Современность: крупный план». Иногда в ней поднималась тема суицида, а после выпуска о сиротах, чьи родители совершили самоубийство, а таких детей оказалось порядка девяноста тысяч, программа стала резонансной. Позже Симидзу снял документальный фильм «Папа, не умирай!» А в 2004 году молодой журналист ушёл из профессии, основав с двумя единомышленниками Lifelink. «Эта проблема, дети, захватили и задели меня так, что я не мог думать ни о чём другом», — говорит Симидзу.

«В 2005-м мы были инициаторами проведения форума с участием правительства и лоббировали Закон о профилактике суицидов, который был принят через год. В то время уже более десяти лет количество самоубийств превышало количество смертей в ДТП в пять раз. Правительство игнорировало проблему, а волонтёрские организации действовали разрозненно и не всегда компетентно, — рассказывает Симидзу, — Нужен был общий подход к решению, не хватало обученных людей — чем мы и стали заниматься».

Успехи и вклад Lifelink оценили на высоком уровне, и в 2014 году Ясуюки Симидзу удостоился награды «Здоровое общество», на церемонии вручения присутствовал и премьер-министр Японии Синдзо Абэ.

Снижение количества самоубийств связывают и со сменой поколений. Молодёжь, родившаяся после 1985 года, уже не стремится к высоким финансовым или карьерным достижениям, предпочитая корпорациям подработку и фриланс. Им не нужны статус, дорогая машина, путешествия, а брендовой одежде они предпочтут шопинг в многочисленных секонд-хендах района Симокитадзава. Они дорожат душевным спокойствием, даже любовь им в тягость, ведь она приносит страдания. Как правило, не пьют и не курят — это вредит здоровью и напрасная трата денег. И никаких кредитов.

Такую молодёжь называют Сатори (букв. «просветление»). «Они не станут делать ничего там, где результат неизвестен. Бесчувственные. Конечная выгода для них важнее процесса. Не допустят потерь», — легендарный твит основателя имидж-борда 2chan, где в 2010 году в обсуждении книги Таку Ямаока «Поколение, которое ничего не хочет» впервые прозвучало словосочетание, давшее название целому поколению японцев.

Конечно, не вся молодёжь такова, и степень «просветлённости» у каждого разная. Но сатори влияют на общество самим присутствием — видимым примером для изнурённого работой «сараримана».

Большинство причин суицида в современной Японии не удивляет оригинальностью. Нет больше самураев, нет и сэппуку. Но вспарывание живота для сохранения чести не исчезло бесследно. Чувство вины и желание искупить причинённые неудобства остаются в характере японца и сегодня. Это доказывает история двоюродного деда Таро. Социологи и психологи видят причины популярности самоубийств в изолированности японцев в век интернета, вынужденном трудоголизме и в строгих рамках поведения. Государство старается исправить ситуацию, и сдвиги наметились, но и в самом уставшем от правил обществе зародилась ответная реакция — появление нового поколения, сатори. Интересно, как бы поступил Таро на месте своего родственника?

Текст подготовлен в соавторстве с Марисой Кирисамэ.